曾经的少年

我读《少年文艺》那一年14岁，刚上初二，那个时候，我开始断断续续地接触文学作品，很喜欢里头那些和我有相同生活经历的少年，喜欢他们在一个又一个无聊的假日里下河摸鱼，喜欢那些在梧桐树下的悄悄对话，和那些只属于少年的情感，那些只有在最寂寞的夜晚才有的思绪。

13岁到15岁我在一个非常偏僻的乡村中学读书，学校没有图书馆，没什么朋友可以说话，大家都是贫穷且用功的孩子。我们学校在一个很静的村落里，傍依着一座秀美的山，每天下午放学，我们这些不安分的男生就手提一两本书，翻过学校操场的后墙，到山上去玩。夏天的时候，山坡上铺满了金黄的毛茸茸的狗尾草，山下的地里开着粉嘟嘟的油菜花。大约在很小的时候，我就比别的孩子孤独得多，很多的心事不愿对人说。我常常一个人躺在后山坡上，一遍遍地把课本背得滚瓜烂熟，直到天黑才厌厌地回家。

有一个星期天，我意外地在学校的收发室里发现一本装帧精美的《少年文艺》，经了传达室大爷的许可，我站在传达室里草草地浏览了它一遍。这是一本16开的杂志，封面很朴素，翻一翻，隔页不时地有插图出现，画笔很简洁，也很干净。我一下子就喜欢上了书里面的内容，那一个下午就站在收发室里，翻完了这本书，甚至错过了吃晚饭的时间。

我忽然读到了一种和我如此贴近的少年故事，有点压抑，有点灰色，并且觉得那些少年虽然遥远，却又仿佛近在身边，和自己那么相象，甚至连呼吸的节奏都是相同的。

我从收发室大爷的口中得知这本《少年文艺》是我们班一名叫海燕的女生订的，海燕是一个文静的女孩子，我们虽然同班两年了，可是还未曾说过一句话，我只知道她爸爸是乡干部，她每天骑一辆漂亮的自行车上学或者回家。我忽然有一种想和她套近乎的冲动，不为别的，就为日后能借阅她的《少年文艺》。可是，哪个时候的我是一个非常腼腆的男生，和女孩子说句话都会脸红。再说，我们班有一个叫大头的男生，成天坏兮兮的，看见谁跟女生说话就一脸的坏笑，然后四下散播某某跟某某好的谣言，我要向海燕同学借书，给他看见了怎么办？

借书还是不借？我像哈姆雷特思索“生存还是毁灭”那样极端痛苦的哲学命题般思索了整整两个礼拜，终于想出了一个办法：我知道大头爱喝汽水，每个月助学金刚发下来就到校门口的商店买汽水喝，于是我把父亲给我买钢笔的钱给大头买了一瓶汽水，让他出面给我借书，没想到大头很痛快地就答应了，当天中午我就拿到了那本令我梦牵魂绕的新一期《少年文艺》。

多少年过去了，我至今还清晰地记得起我拿起那本书的情景：我匆匆背了书包，逃也似地翻越操场的后墙，向我常去的油菜地奔去，我用了整整一个下午的时间，读完了那本薄薄的16开本《少年文艺》，然后躺在油菜地里，看蝴蝶和蜜蜂在油菜花丛中飞来飞去，想一些不着边际的心事。

在这以后的许许多多个日子里，我继续读着我的《少年文艺》，我被那里面弥漫的忧伤所患惑，觉得有一股优美的东西，深藏在我心间。于是我开始用一种温情的眼光看世界。我也是在那个时候发现自己的喉结凸出，声音变粗，我忽然很渴望和我身边海燕这样的女孩子说话。

我那个时候是那样年轻，还没有来得及遭遇更多的人生，紊乱的世界或者暄目的爱情，我是封闭的同时也是宁静的。我被那些优美的情节和文字所鼓惑，变成一个多愁善感的少年。那样脆弱，然而对生活却又是那样充满信心。

至今我还能如数家珍地说出好多我喜欢的作者和他们的作品名称。章红的《白杨树成片飞过》和《五彩帕》，章郁的《鲛人泪》，鱼在洋的《父亲》……秦文君、史霜红、陈粤秀、金昱冬、饶雪馒……他们用一支五彩笔为我编织了一个美丽的梦。我开始模仿他们文字里的主人公，做一些热情洋溢的事情，又刻意的逃避着他们所创造的哪个真善美的世界。我的血是热的，骚动的，不安分的，我带着青春期萌动的心,渴望着在自己身上发生一些和书里一样的故事。

海燕是一个非常细心敏感的女孩子，有一天她终于知道大头借书是给我看的，见了我就友好地一笑，露出一口洁白的牙齿。打那以后每月书到后她就先借给我看，我就不用每月破费给大头买汽水了。有一天我进教室，发现大家都在对我笑，坐定了，才发现黑板上一行歪歪扭扭的字：“海明和海燕好”，字旁边还配了一副漫画，两个小人儿手拉着手。我一看就知道是大头的杰作。我当时不知是怎么了，直觉得一股热血往脑门上涌，狠命的一拳朝大头脸上砸去，大头从没见我这阵势，吓懵了，半天不敢啃气。我一回头，糟了，大头的鼻子流血了，红红的血正好滴在我手里《少年文艺》的封面上。这时候教室里像开了锅的粥，乱嚷嚷的一片，海燕同学默默地来到我身边，拿纸擦了书皮上的血迹，用责怪的目光看了我一眼，然后又把书交给我，回到她的位子上……

那以后我就考上了县城的高中，海燕因为中考落榜早早嫁人了，很多年里我就再没有见过《少年文艺》。直到多年以后，我读完大学，留在省城上班的时候，偶尔在一家书店里看到《少年文艺》，它静静地躺在一个角落里，落满了灰尘，我捡起它，像见了一个久别重逢的朋友，心里有一种莫名的冲动，随手把剩下的几本都买回家。

一个偶然的机会，我和当年《少年文艺》的作者之一章红女士有了联系，并且有了书信往来，就对她说起那时候的心情，章女士听了很受感动，寄了我两本她自己出的书。我在书的扉页上看到一个晶莹剔透的江南女子，看到她写给我的一行隽秀的字迹，我一下子感慨万千，记忆中很多往事纷至沓来，我仿佛又看到了14岁的我一个人在乡村学校后山油菜地里孤单的身影，看到了《白杨树成片飞过》，看到了《五彩帕》……

我终于见到了我成长经历中一个重要的引路人并和她做了朋友，这个时候我已经不读关于少年的作品了，我也从事了文字工作，从一个欣赏阅读者转换为一个文字创作者。可我还是记得14岁的那段日子，在我老家中学后山的油菜地里，一个孤独的少年如何一个人躺在油菜地里，扑哗哗地翻一本叫做《少年文艺》的书……