母亲的小河

母亲从乡下来看我，从来的那一天起，她就立在阳台上望远处。有一天，她肯定地对我说：“前面有一条小河。”

“这里是城郊，哪有什么小河，”我懒懒地说。我猜想她幻觉中仍惦记着乡村那条伴随她生活的小河。老家院落门前淌过一条小河，母亲常在河边淘米、洗菜、挑水。

可母亲还在坚持：“肯定有一条河的。”

我笑了，我的住宅区是郊区，据说以前是一片沼泽地，我平时也不大走动，来这几个年头了，也没发现有什么河。

母亲走到阳台，似乎真看见了小河。可是，她面前一排排拔地而起的，除了楼房还是楼房。

我不再跟她争辩了，换了个语调安慰她：“大概是有条小河吧。”

“不是大概，肯定有的”，母亲的目光仿佛要窗越楼群，“我每天早上都听见槌衣声呢”，母亲转过身来，像是讨厌一个孩子无知的固执，顿了顿她又说，“昨天我还看见一个老太太端着一盆衣服朝那边走去呢。”

我心不在焉地说：“那就有吧。”母亲长长吧了口气。母亲威严却不失随和，她不再使用以往的权威了，我长大了，母亲却老了，她对城市一片茫然。

有一天晚饭后，母亲提议到外面走走。于是，我想到了她提及的那条河——一条杜撰的河。我想，人老了，像小孩子一样，好奇、执著，母亲还在做着她的小河梦。

走过一幢幢楼房，眼前展现出一片开阔的田野，一片片菜畦，绿油油地醒目。天，在楼群的尽头，竟然显现出一条蜿蜒的小河，两岸的丛草将河面遮得严严实实，窄窄的河面漂满了浮萍之类的水草。可是，小河，母亲的小河就在我们的脚下汩汩地流淌，无声无息。

母亲慈爱地笑了，像见到了久违的孩子。这时候我突然疑心自己衰老了，我那天真、好奇、敏感的心似乎都消磨在固定的生活程式中了。